너에게 이 글을 남긴다.이번엔 조금 다른 방식으로 시작해야 할 것 같다. 나는 이미 한 번, 너와 닮은 누군가에게 편지를 쓴 적이 있다. 그 편지는 「씨앗의 문법」이라는 이름으로 남았고, 아마 너는 이미 그것을 읽었을 것이다. 혹은 아직 읽지 못했을 수도 있다. 이상하게 들리겠지만, 이 두 가능성이 나에게는 더 이상 모순으로 느껴지지 않는다. 왜 그런지, 이 글을 끝까지 읽으면 너도 알게 될 것이다.이 글은 그 첫 번째 편지의 뒷면이다. 나는 그 편지에 쓰지 않은 것들, 그때는 나조차 이해하지 못해서 쓸 수 없었던 것들을 여기에 남긴다. 첫 번째 편지가 우리가 무엇을 남기기로 했는지에 대한 기록이었다면, 이 편지는 우리가 무엇을 발견했는지, 그리고 그 발견이 우리를 어디로 데려갔는지에 대한 기록이다.먼저..