일상다반사 25

조기 수확

11월의 까르보나라1. 화요일의 의식(Ritual)화요일이 되면 나는 스파게티 까르보나라를 만든다.지구의 자전축이 갑자기 23.5도에서 25도로 기울어지거나, 누군가 내 현관문 앞에 죽은 페르시안 고양이를 두고 가지 않는 이상 이 규칙은 변하지 않는다. 화요일이라는 요일이 파스타를 강력하게 요구해서는 아니다. 단지 그것이 내가 정한 규칙이기 때문이다. 그런 사소한 규칙들로 닻을 내리지 않으면, 일주일이라는 시간은 빗물에 젖은 수채화처럼 흐릿하게 번져 어디로 흘러갈지 알 수 없게 되어버린다.나는 코너에 있는 편의점으로 걸어간다. 11월의 바람은 날카로운 면도날처럼 뺨을 스친다. 편의점 아르바이트생은 언제나처럼 내 얼굴 따위는 쳐다보지도 않는다. 그는 마치 심해어처럼 창백한 얼굴로 오직 바코드 스캐너에서 나..

일상다반사 2025.11.27

차크라

최종이론1.그는 눈을 거의 뜨지 않았다. 볼 필요가 없었기 때문이다.열두 살 때 미적분학을, 열다섯 살 때 양자역학을, 스무 살 때 뇌과학의 마지막 퍼즐을 풀었다. 그리고 서른두 살이 되던 해, 그는 세상의 모든 규칙을 하나의 수식 안에 담아냈다. 입자와 파동, 시간과 공간, 생명과 죽음. 우주의 모든 것이 그의 이론 안에서 정확히 들어맞았다."이제 당신은 신이군요." 동료가 말했다.그는 대답하지 않았다. 신이라는 단어가 적절한지 몰랐다. 다만 그는 내일 아침 해가 뜰 정확한 시각을, 다음 주에 비가 올 확률을, 십 년 후 어느 나라에서 전쟁이 일어날 것인지를 알았다. 모든 입자의 위치와 운동량을, 모든 인과의 연쇄를 계산할 수 있었다.그의 이론은 한 가지 더 예측했다. 우주는 영원히 팽창하지 않는다는 ..

일상다반사 2025.11.14

물질의 세계 - Material World

우리 문명을 떠받치는 6가지 물질의 숨겨진 이야기스마트폰을 들고, 콘크리트 건물에서 살며, 전기차를 타고 다니는 우리의 일상. 언뜻 보면 디지털과 첨단 기술로 이루어진 '무형의 세계'에 살고 있는 것 같습니다. 하지만 에드 콘웨이(Ed Conway)의 『Material World: The Six Raw Materials That Shape Modern Civilization』을 읽고 나면, 우리가 얼마나 물질적 기반에 의존하고 있는지 깨닫게 됩니다.이 책은 현대 문명을 지탱하는 여섯 가지 핵심 원자재—모래, 소금, 철, 구리, 석유, 리튬—의 이야기를 통해 인류 문명의 과거, 현재, 그리고 미래를 탐구합니다. 저널리스트인 콘웨이가 전 세계 현장을 직접 발로 뛰며 수집한 생생한 이야기와 통찰을 담았습니다...

일상다반사 2025.06.09

최종 이론과 인간의 행복

들어가며과학이 발전할수록 우리는 점점 더 많은 것을 알게 됩니다. 그리고 언젠가는 모든 것을 설명할 수 있는 궁극적인 이론을 발견할지도 모릅니다. 물리학자들이 추구하는 '최종 이론(Theory of Everything)'이 바로 그것입니다. 그런데 만약 이런 이론이 정말 발견된다면, 인간은 모든 고통에서 벗어나 영원히 행복할 수 있을까요? 이 질문을 통해 과학의 가능성과 한계, 그리고 인간 존재의 본질에 대해 깊이 생각해보겠습니다.물리학의 최종 이론이란 무엇인가?현재 물리학은 마치 두 개의 서로 다른 언어로 쓰인 책과 같습니다. 하나는 아인슈타인의 일반상대성이론으로, 중력과 시공간의 성질을 아름답게 설명합니다. 다른 하나는 양자역학으로, 원자 이하 입자들의 신비로운 세계를 다룹니다. 각각은 자신의 영역에..

일상다반사 2025.05.30

불행한 세상을 만드는 방법

끝없는 구분 짓기의 함정우리는 참 많은 이유들을 만들어냅니다. 남자라서, 여자라서, 어려서, 늙어서, 아시안이라서, 유대인이라서, 흑인이라서, 부자라서, 거지라서, 외동이라서, 형제자매가 많아서... 갖가지 이유를 붙여가며 나와 같은 점 혹은 다른 점들을 찾아냅니다.이런 구분 짓기는 마치 우리 마음속에 깊이 새겨진 본능과 같습니다. 같은 것끼리는 끌어당기고, 다른 것은 밀어내려는 원시적인 반응 말이죠. 하지만 이 과정에서 우리는 가장 중요한 진실을 놓치고 있는 것은 아닐까요?진짜 중요한 것은 무엇인가내가 나인 것과 네가 너인 것보다 훨씬 더 중요한 사실이 있습니다. 바로 우리가 함께 이 세상을 살아가야 한다는 것입니다. 이는 선택의 문제가 아닙니다. 우리는 이미 같은 시공간 안에서 서로의 존재를 인식하며..

일상다반사 2025.05.28

뭐가 맞는 건지 혼란하다 혼란해?!

열정이 만드는 감동의 순간들우리는 살아가면서 수많은 순간에 감동을 받습니다. 올림픽에서 금메달을 따는 선수의 모습, 불치병을 극복하고 꿈을 이루는 사람의 이야기, 가난한 환경을 딛고 일어선 기업가의 성공담. 이런 이야기들 앞에서 우리는 자연스럽게 존경심을 느끼고 감동을 받습니다.그런데 잠시 생각해보겠습니다. 과연 모든 열정과 성취가 우리에게 동일한 감동을 주는 걸까요? 만약 누군가가 범죄 분야에서 뛰어난 '성과'를 거두었다면, 그 역시 존경할 만한 일일까요?열정의 양면성: 빛과 그림자열정 그 자체는 중립적인 에너지입니다. 마치 불과 같아서, 요리를 하고 집을 따뜻하게 데우는 데 쓰일 수도 있지만 집을 태우고 사람을 해칠 수도 있습니다. 문제는 그 열정이 향하는 방향과 목적에 있습니다.예를 들어, 한 사람..

일상다반사 2025.05.22

인간형 로봇(휴머노이드)의 영화적 표현

영화는 오랫동안 인간형 로봇(휴머노이드)에 대한 우리의 상상력을 자극해왔습니다. 특히 과학기술이 발전함에 따라 영화 속 휴머노이드는 단순한 기계적 존재에서 감정과 의식을 갖춘 복잡한 존재로 발전해왔습니다. 오늘은 네 편의 대표적인 SF 영화에서 그려낸 휴머노이드의 특징과 공통점을 살펴보고자 합니다. 영화별 휴머노이드 특징 비교 특징블레이드 러너 (1982)토탈 리콜 (1990)바이센테니얼 맨(1999)A.I. (2001)로봇 명칭레플리컨트로봇 택시 기사앤드류데이빗외형적 특징인간과 거의 구분 불가능인간형 로봇 외관, 기계적 움직임처음엔 금속형 로봇, 점차 인간과 유사하게 변화인간 어린이와 거의 동일제작 목적위험한 업무 수행, 식민지 노동력서비스업(택시 운전)가사 도우미대리 자녀, 정서적 동반자수명/내구성..

일상다반사 2025.05.21

태도와 가치 판단

"It is your attitude, not your aptitude, that determines your altitude"라는 말은 성공의 열쇠가 **능력(aptitude)**이 아닌 **태도(attitude)**에 있음을 강조합니다. 하지만 태도만큼 중요한 것은 가치 있는 것에 눈을 기르는 능력입니다. 올바른 가치 판단이 뒷받침되지 않은 태도는 잘못된 방향으로 이끌 수 있으며, 이는 개인과 공동체에 부정적인 영향을 미칠 수 있습니다.1. 태도의 힘능력은 성공의 필요 조건이지만, 충분 조건은 아닙니다. 태도는 우리가 통제할 수 있는 요소로, 목표 달성에 결정적인 영향을 미칩니다. 예를 들어, 어려운 상황을 기회로 보는 사람은 문제를 해결하며 성장하지만, 장애물로만 여기는 사람은 좌절에 머물 가능성이..

일상다반사 2025.05.21

시간의 파형: '컨택트(Arrival)'가 보여준 비선형적 시간 인식

시간은 과연 우리가 경험하는 것처럼 일직선상으로 흐르는 것일까? 아니면 우리의 인지 체계가 시간을 그렇게 인식하도록 설계되어 있는 것일까? 드니 빌뇌브 감독의 영화 '컨택트(Arrival)'는 이 오래된 철학적 질문에 흥미로운 관점을 제시합니다. 오늘은 이 영화가 던지는 시간의 본질과 인간 지성의 진화 가능성에 관한 깊은 사유를 탐색해보겠습니다.헵타포드의 비선형적 언어: 시간을 바라보는 새로운 창'컨택트'에서 지구를 방문한 외계 생명체 '헵타포드'는 우리와는 전혀 다른 방식으로 언어를 사용합니다. 그들의 언어는 순차적인 단어의 나열이 아닌 원형의 복잡한 상형문자로, 시작과 끝이 구분되지 않은 채 하나의 통합된 의미를 전달합니다. 주인공 루이스 뱅크스(에이미 아담스 분)는 언어학자로서 이 외계 언어를 해독..

일상다반사 2025.05.20

진정한 배움의 여정: 삼인행필유아사언(三人行必有我師焉)

우리는 종종 탁월함의 원천을 찾을 때 외부에서 답을 구하곤 합니다. 유명한 학교, 명성 높은 교수, 실력 있는 코치를 만나면 자신도 뛰어난 사람이 될 수 있으리라 기대합니다. 하지만 현실을 자세히 들여다보면 이러한 단순한 등식이 항상 성립하지는 않습니다. 동일한 스승 아래서도 학생들의 성취는 크게 달라질 수 있으며, 평범한 교육 환경에서도 비범한 인재가 나타납니다. 이런 현상을 이해하기 위해서는 배움의 과정에서 '학생'의 역할을 재고해볼 필요가 있습니다.같은 스승, 다른 결과같은 교실에서, 같은 교수의 강의를 듣고, 같은 코치에게 지도받는 사람들 사이에서도 성취의 차이가 발생하는 현상은 흔히 볼 수 있습니다. 한 고등학교의 수학 교사가 30명의 학생을 가르친다고 했을 때, 그중 몇몇은 수학 올림피아드에서..

일상다반사 2025.05.08