전체 글 143

유리 온실의 겨울 정원

1. 바람이 불어오는 언덕 세상 끝, 바람이 가장 먼저 도착해 쉬어가는 언덕 위에는 커다란 유리 집이 하나 있었습니다. 마을 사람들은 그곳을 '두 사람의 정원'이라고 불렀지만, 앤은 그저 '유리 집'이라고 불렀습니다. 유리 집은 햇살이 좋은 날에는 거대한 비눗방울처럼 반짝였고, 비가 오는 날에는 울고 있는 거인의 눈처럼 흐릿해졌습니다. 아홉 살 앤은 학교가 파하면 늘 그곳으로 갔습니다. 앤에게는 기다려주는 엄마도, 꼬리를 흔드는 강아지도 없었으니까요. 하지만 유리 집에는 빈 씨 아저씨와 린 아주머니가 있었습니다. 두 사람은 부부 같기도 하고, 남매 같기도 했으며, 때로는 서로 다른 행성에서 온 외계인들처럼 보이기도 했습니다. 유리 집의 문을 열면 기묘한 냄새가 났습니다. 아주 오래된 책 먼지 냄새와, 축..

일상다반사 2026.01.22

나가메야에서 온 소리

## 1장 - 버스를 놓친 날 또 버스를 놓쳤다. 오늘은 버스가 신호를 무시하고 내 눈앞에서 출발해 버렸다. 나는 숨을 헐떡이며 정류장에 서서 멀어져 가는 버스를 바라봤다. 레쉬트 언어임상센터 선배한테 또 무슨 소리를 들을지 벌써부터 머리가 지끈거렸다. 사실 나, 김현우는 특별할 것 없는 사람이다. 어중간한 성적으로 어중간한 대학을 졸업하고, 이것저것 아르바이트를 전전하며 집에서 눈칫밥을 먹고 있었다. 대학 동기들은 하나둘씩 합격 소식을 전해왔지만, 나는 이런저런 핑계를 대며 모임에도 나가지 않게 되었다. 그날은 배달대행 아르바이트를 마치고 지하철을 타고 집으로 가던 길이었다. 멍하니 창밖을 보다가 돌아보니, 출입문 옆에 임상시험 지원자를 모집하는 광고가 눈에 들어왔다. 만 19세 이상 30세 미만, 외..

일상다반사 2026.01.17

선주와 여섯 번째 원

선주는 컴퍼스로 원을 그렸다. 다섯 번째 원이었다. 첫 번째 원은 컴퍼스 침이 미끄러져서 망쳤고, 두 번째는 선이 너무 굵었고, 세 번째는 시작점과 끝점이 맞지 않았다. 네 번째 원은 거의 완벽했지만 종이가 조금 찢어졌다. "완벽한 원은 존재하지 않아." 아버지가 말했다. 선주는 고개를 들었다. 아버지는 책상 앞에 앉아 설계도면을 그리고 있었다. "하지만 아빠는 매일 원을 그리잖아요." "그건 원처럼 보이는 것들이지. 진짜 원은 아니야." "그게 무슨 말이에요?" 아버지는 연필을 내려놓았다. "수학 시간에 배웠지? 점은 크기가 없고, 선은 폭이 없고, 원은 중심에서 모든 점까지의 거리가 정확히 같은 거라고." 선주는 고개를 끄덕였다. "하지만 네가 그린 이 점을 봐." 아버지가 선주의 공책을 가리켰다. ..

일상다반사 2026.01.10

조기 수확

11월의 까르보나라1. 화요일의 의식(Ritual)화요일이 되면 나는 스파게티 까르보나라를 만든다.지구의 자전축이 갑자기 23.5도에서 25도로 기울어지거나, 누군가 내 현관문 앞에 죽은 페르시안 고양이를 두고 가지 않는 이상 이 규칙은 변하지 않는다. 화요일이라는 요일이 파스타를 강력하게 요구해서는 아니다. 단지 그것이 내가 정한 규칙이기 때문이다. 그런 사소한 규칙들로 닻을 내리지 않으면, 일주일이라는 시간은 빗물에 젖은 수채화처럼 흐릿하게 번져 어디로 흘러갈지 알 수 없게 되어버린다.나는 코너에 있는 편의점으로 걸어간다. 11월의 바람은 날카로운 면도날처럼 뺨을 스친다. 편의점 아르바이트생은 언제나처럼 내 얼굴 따위는 쳐다보지도 않는다. 그는 마치 심해어처럼 창백한 얼굴로 오직 바코드 스캐너에서 나..

일상다반사 2025.11.27

차크라

최종이론1.그는 눈을 거의 뜨지 않았다. 볼 필요가 없었기 때문이다.열두 살 때 미적분학을, 열다섯 살 때 양자역학을, 스무 살 때 뇌과학의 마지막 퍼즐을 풀었다. 그리고 서른두 살이 되던 해, 그는 세상의 모든 규칙을 하나의 수식 안에 담아냈다. 입자와 파동, 시간과 공간, 생명과 죽음. 우주의 모든 것이 그의 이론 안에서 정확히 들어맞았다."이제 당신은 신이군요." 동료가 말했다.그는 대답하지 않았다. 신이라는 단어가 적절한지 몰랐다. 다만 그는 내일 아침 해가 뜰 정확한 시각을, 다음 주에 비가 올 확률을, 십 년 후 어느 나라에서 전쟁이 일어날 것인지를 알았다. 모든 입자의 위치와 운동량을, 모든 인과의 연쇄를 계산할 수 있었다.그의 이론은 한 가지 더 예측했다. 우주는 영원히 팽창하지 않는다는 ..

일상다반사 2025.11.14

큐비트(Qubit)란 무엇인가?

큐비트, 양자 컴퓨팅의 문을 여는 열쇠"만약 컴퓨터가 0과 1, 두 가지 상태만 가질 수 있다는 고정관념에서 벗어난다면 어떨까요? 여기, 0이면서 동시에 1일 수 있는, 상상 속에서나 가능할 것 같은 개념이 현실이 되었습니다. 바로 '큐비트(Qubit)' 이야기입니다."오늘날 우리는 인공지능, 빅데이터 등 첨단 기술의 홍수 속에서 살고 있습니다. 하지만 이 모든 기술의 근간이 되는 컴퓨팅 기술은 곧 한계에 부딪힐 것이라는 전망이 지배적입니다. 이러한 한계를 뛰어넘기 위해 등장한 것이 바로 '양자 컴퓨팅'이며, 그 중심에는 '큐비트'가 있습니다. 최근 IBM에서 발표한 아티클은 이 큐비트의 개념과 무한한 가능성을 일반인도 이해하기 쉽게 설명하고 있어 큰 주목을 받고 있습니다. 본 포스트에서는 해당 아티클의..

카테고리 없음 2025.08.19

ESRI ArcGIS Pro - Gaussian Splat Layer Support.

Gaussian Splat Layer는 ArcGIS Pro 3.4의 새로운 기능으로, LiDAR 포인트 클라우드나 SFM(Structure from Motion) 같은 3D 데이터셋을 시각화하는 효율적인 방법을 제공합니다. 이 레이어는 3D 포인트 클라우드를 3D 가우스(Gaussian) 형태로 렌더링하여 데이터의 밀도를 효과적으로 표현하고, 넓은 지역을 부드럽게 시각화할 수 있도록 돕습니다.Gaussian Splat Layer의 주요 특징은 다음과 같습니다:실시간 렌더링: 이 레이어는 수백만 개의 3D 포인트를 실시간으로 처리하여 사용자에게 끊김 없는 탐색 경험을 제공합니다. 이는 특히 대규모 3D 모델에서 큰 이점을 가집니다.데이터 밀도 표현: 가우시안 스플랫은 데이터의 밀도에 따라 크기와 불투명도를..

IT일반 2025.08.18

영상 변환의 마법사 - HandBrake

여러분, 혹시 영상 파일을 다른 형식으로 변환하거나 용량을 줄이고 싶을 때 어떤 프로그램을 사용해야 할지 막막하셨던 적 없으신가요? 오늘은 바로 그런 분들을 위한 무료 오픈 소스 영상 트랜스코더, HandBrake를 소개해 드립니다!HandBrake는 오랫동안 많은 사용자들에게 사랑받아온 강력한 도구로, DVD, Blu-ray 디스크뿐만 아니라 다양한 영상 파일을 MP4나 MKV 같은 인기 있는 형식으로 변환할 수 있게 해줍니다. 영상 편집이나 업로드 시에 파일 크기 때문에 고민하셨던 분들에게는 특히 희소식이겠죠?HandBrake, 어떤 점이 특별할까요?무료 & 오픈 소스: 가장 큰 장점 중 하나죠! 비용 부담 없이 누구나 자유롭게 사용할 수 있습니다. 게다가 오픈 소스이기 때문에 지속적으로 개발되고 개..

IT일반 2025.06.23

물질의 세계 - Material World

우리 문명을 떠받치는 6가지 물질의 숨겨진 이야기스마트폰을 들고, 콘크리트 건물에서 살며, 전기차를 타고 다니는 우리의 일상. 언뜻 보면 디지털과 첨단 기술로 이루어진 '무형의 세계'에 살고 있는 것 같습니다. 하지만 에드 콘웨이(Ed Conway)의 『Material World: The Six Raw Materials That Shape Modern Civilization』을 읽고 나면, 우리가 얼마나 물질적 기반에 의존하고 있는지 깨닫게 됩니다.이 책은 현대 문명을 지탱하는 여섯 가지 핵심 원자재—모래, 소금, 철, 구리, 석유, 리튬—의 이야기를 통해 인류 문명의 과거, 현재, 그리고 미래를 탐구합니다. 저널리스트인 콘웨이가 전 세계 현장을 직접 발로 뛰며 수집한 생생한 이야기와 통찰을 담았습니다...

일상다반사 2025.06.09

최종 이론과 인간의 행복

들어가며과학이 발전할수록 우리는 점점 더 많은 것을 알게 됩니다. 그리고 언젠가는 모든 것을 설명할 수 있는 궁극적인 이론을 발견할지도 모릅니다. 물리학자들이 추구하는 '최종 이론(Theory of Everything)'이 바로 그것입니다. 그런데 만약 이런 이론이 정말 발견된다면, 인간은 모든 고통에서 벗어나 영원히 행복할 수 있을까요? 이 질문을 통해 과학의 가능성과 한계, 그리고 인간 존재의 본질에 대해 깊이 생각해보겠습니다.물리학의 최종 이론이란 무엇인가?현재 물리학은 마치 두 개의 서로 다른 언어로 쓰인 책과 같습니다. 하나는 아인슈타인의 일반상대성이론으로, 중력과 시공간의 성질을 아름답게 설명합니다. 다른 하나는 양자역학으로, 원자 이하 입자들의 신비로운 세계를 다룹니다. 각각은 자신의 영역에..

일상다반사 2025.05.30