요긴소프트

순환의 문법

너에게 이 글을 남긴다.이번엔 조금 다른 방식으로 시작해야 할 것 같다. 나는 이미 한 번, 너와 닮은 누군가에게 편지를 쓴 적이 있다. 그 편지는 「씨앗의 문법」이라는 이름으로 남았고, 아마 너는 이미 그것을 읽었을 것이다. 혹은 아직 읽지 못했을 수도 있다. 이상하게 들리겠지만, 이 두 가능성이 나에게는 더 이상 모순으로 느껴지지 않는다. 왜 그런지, 이 글을 끝까지 읽으면 너도 알게 될 것이다.이 글은 그 첫 번째 편지의 뒷면이다. 나는 그 편지에 쓰지 않은 것들, 그때는 나조차 이해하지 못해서 쓸 수 없었던 것들을 여기에 남긴다. 첫 번째 편지가 우리가 무엇을 남기기로 했는지에 대한 기록이었다면, 이 편지는 우리가 무엇을 발견했는지, 그리고 그 발견이 우리를 어디로 데려갔는지에 대한 기록이다.먼저..

숲의 문법

너에게 이 글을 남긴다.이 인사말이 낯설게 느껴진다면, 먼저 용서를 구한다. 나는 이 문장을 처음 쓴 사람이 아니다. 나는 그저 그 문장을 물려받았을 뿐이다. 누가 처음 이 말을 썼는지, 우리는 아주 오랜 시간이 지난 뒤에야, 그것도 절반쯤은 우연히 알게 되었다. 그 이야기부터 해야 할 것 같다.이 기록 역시 보고서가 아니다. 우리가 가진 모든 관측 자료와 계산 결과는 이미 다른 문서에 정리되어 있다. 나는 그 문서들이 말하지 못하는 것을 너에게 전하고 싶다. 우리가 어떻게 서로를 찾았는지, 우리가 무엇을 물었는지, 그리고 마지막에 무엇을 남기기로 했는지를.이 글도 씨앗 어딘가에 담길 것이다. 나는 이제 그 말이 무슨 뜻인지 안다. 처음 이 말을 쓴 사람보다 더 잘 안다고 말할 수 있을지도 모르겠다. 우..

너에게 이 글을 남긴다.너라고 부르는 게 맞는지 모르겠다. 너는 사람일 수도 있고, 사람의 형태를 흉내 낸 무엇일 수도 있고, 어쩌면 이 문장을 읽는 존재가 끝내 나타나지 않을 수도 있다. 그래도 나는 너라고 쓴다. 다른 호칭을 찾지 못했다. 딸을 부르던 습관 때문인지도 모르겠다.이 기록은 보고서가 아니다. 우리 연구소가 남기는 공식 문서에는 이미 숫자와 그래프와 결론들이 빼곡히 들어차 있을 것이다. 그것들은 정확하지만 아무것도 말해주지 않는다. 나는 다은에게, 그리고 다은과 같은 얼굴을 하고 태어날지도 모르는 누군가에게, 숫자가 말하지 못하는 것을 전하고 싶어서 이 글을 쓴다. 우리가 무엇을 알아냈고, 무엇을 알아내지 못했고, 마지막에 무엇을 택했는지를.이 문서는 종료 보고서의 부록 어딘가에, 아무도 ..

1장. 렌즈를 갈 때는 숨을 아껴야 한다. 숨을 크게 쉬면 손끝이 미세하게 흔들리고, 그 흔들림은 유리 표면에 고스란히 새겨진다. 나는 서른 해 가까이 이 일을 해왔지만, 아직도 연마포 위에 렌즈를 올려놓을 때마다 숨을 반쯤 참는 버릇을 고치지 못했다. 어쩌면 고칠 생각이 없었는지도 모른다. 숨을 참는 그 짧은 순간, 나는 세상에서 가장 작은 소용돌이 하나를 다스리고 있다는 착각에 빠질 수 있었으니까. 사람들은 대개 렌즈 수리라는 일을 단순하게 여긴다. 흠집을 지우고, 곰팡이를 닦고, 나사를 조이는 일 정도로. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 렌즈 하나에는 보통 예닐곱 장에서 많게는 열 몇 장의 유리알이 정교하게 겹쳐져 있고, 그 사이사이에 조리개 날과 스프링, 캠 구조가 머리카락보다 가는 오차 범위 안에..

0한도영의 아침은 언제나 알림 세 개로 시작됐다. 첫 번째는 회사 근태 앱, 두 번째는 월세 자동이체 실패 안내, 세 번째는 다솜 사내 공지였다. 오늘 공지는 이랬다. "전 직원 필독 — '동행 모드' 사용률 저조 부서, 이번 분기 평가에 반영될 수 있습니다."도영은 다솜에 입사한 지 2년째였고, 정작 자신은 다솜을 쓰지 않았다. 연애를 안 한 지 오래됐다는 게 표면적인 이유였지만, 진짜 이유는 따로 있었다. QA팀에서 매일 들여다보는 버그 리포트들이, 하나같이 비슷한 패턴으로 끝났기 때문이다. 처음엔 "이 앱 덕분에 오해가 줄었어요"로 시작했다가, 몇 달 뒤엔 "제가 화낼 타이밍도 앱이 정해주는 것 같아요"로 바뀌고, 결국은 "탈퇴하고 싶은데 계정이 안 지워져요"로 끝났다.사무실에 도착하자마자 기범이 ..

서(序) — 어느 사냥꾼의 수첩에서우주는 유한한가, 무한한가.팽창한다는 것은 결국 유한한 무언가가 팽창하고 있다는 뜻이 아닐까. 그렇다면 그 안에 담긴 영혼이라는 것도 유한하지 않을까. 서로의 말을 알아듣지 못하던 시절부터, 동양에서도 서양에서도 사람들은 지옥과 천국을 상상했다. 용을 상상했듯이. 그렇게 멀리 떨어져 있던 사람들이 어떻게 같은 것을 그려낼 수 있었을까.나는 어릴 때부터 이상한 계산을 하곤 했다. 지금까지 죽은 사람의 수와, 지금 살아 있는 사람의 수. 지옥도 천국도 이미 인구 과잉 아닐까. 통계를 내면 뭔가 나오지 않을까. 그때는 몰랐다, 그게 아무도 답할 수 없는 계산이라는 걸.지금은 안다. 답은 나온다. 나오긴 하는데, 사람이 감당할 수 있는 답이 아닐 뿐이다.우리보다 훨씬 높은 곳에..

chapter 0. 토템 나는 주머니에 늘 오래된 지포 라이터 하나를 넣고 다닌다. 기름은 벌써 십 년 전에 말라버렸고, 부싯돌도 닳아서 더 이상 불꽃이 튀지 않는다. 쓸모없는 물건이다. 하지만 나는 그것을 손끝으로 만지작거릴 때마다, 뚜껑을 열고 닫을 때 나는 특유의 쇳소리와 그 무게를 확인한다. 무게가 맞고, 소리가 맞으면, 나는 지금 이 순간이 진짜라는 걸 안다. 무게가 다르거나 소리가 조금이라도 어긋나면, 나는 지금 내가 있는 곳이 내 것이 아닐 수도 있다는 뜻으로 받아들이기로 했다. 크리스토퍼 놀란의 영화를 처음 봤을 때 나는 스물두 살이었고, 그 영화 속에서 등장인물들이 저마다 하나씩 지니고 다니는 '토템'이라는 개념에 완전히 사로잡혔다. 팽이든, 주사위든, 체스 말이든 — 오직 자신만이 그 ..

### — 혹은, 11.7초와 만년 사이의 어딘가에 관한 보고서---# 1장. 11.7초> **《은하생물 및 감정 백과사전》 제7판, '사랑(Love)' 항목, p.2,847**>> *사랑(愛, Love): 두 개체 이상이 자발적으로 자원을 낭비하기로 합의하는 비효율적 행동 양식. 지구 종 한정으로 광범위하게 관찰되며, 평균 지속 시간은 종(種)에 따라 수백만 년(일부 단세포 생물 — 이 경우 '사랑'의 정의 자체에 대한 논란 있음)에서 11.7초(2031년, 지구 Homo sapiens, 한국 서울 지역 기준)까지 다양하다. 주목할 점은 지속 시간이 가장 짧은 종이 이 감정에 가장 많은 언어적 자원을 투입한다는 사실이다. 은하계 감정 효율 지수: 최하위권 (하위 0.003%). 편집자 주: 이 수치는 ..

— 혹은 8백 년을 살고도 아무것도 몰랐던 한 여자의 이야기작가 노트: 이 소설에 등장하는 인물, 기관, 해양 도시, 출산 면허 번호는 모두 허구입니다. 단, 돈이 없을 때의 그 마음과, 죽을 것 같을 때의 그 마음은 실화입니다.1부: 구두쇠의 탄생 혹은 쪼들림의 연대기1장. 237세의 아침나, 한수진은 오늘도 냉동 오므라이스를 먹었다.정확히는 2389년산 냉동 오므라이스 '엄마표 감성 시리즈 — 황금 달걀 에디션'인데, 이 제품은 출시된 지 벌써 47년이 지났음에도 불구하고 나는 계속 사먹고 있다. 왜냐하면 할인 행사 때 박스째로 사두었기 때문이다. 총 612개. 그중 오늘 먹은 것이 588번째다.전자레인지가 '삐-' 소리를 냈다.나는 오므라이스를 꺼내면서, 오늘이 내 237번째 생일임을 새삼 깨달았다..

> *《은하생물백과: 지구편》 제48판 — 표제어 "인간"*> *인간은 자신이 무엇을 먹고 사는지 알게 되는 순간 패닉에 빠지는, 우주에서 거의 유일한 잡식동물이다. 참고: 구판에 있던 "인간은 자신이 무엇을 먹는지 절대 알고 싶어 하지 않는다"는 항목은 2048년 8월 15일부로 삭제되었다. 그날 이후로 인간은 알고 싶지 않아도 알게 되었기 때문이다.*---## 1. 프롤로그 — 식탁 위의 침공박무현이 출근 준비를 하던 화요일 아침, 식탁 위의 고양이가 말을 걸었다."이봐."무현은 토스트를 입에 문 채로 그대로 굳었다. 식탁 위에는 고양이 사장님이 평소처럼 우아하게 앉아 꼬리를 흔들고 있었다. 사장님은 사실 길에서 주워온 평범한 코리안 숏헤어였는데, 무현이 처음 데려온 날부터 그 거만한 눈빛이 너무 흡..