조기 수확

11월의 까르보나라

1. 화요일의 의식(Ritual)

화요일이 되면 나는 스파게티 까르보나라를 만든다.

지구의 자전축이 갑자기 23.5도에서 25도로 기울어지거나, 누군가 내 현관문 앞에 죽은 페르시안 고양이를 두고 가지 않는 이상 이 규칙은 변하지 않는다. 화요일이라는 요일이 파스타를 강력하게 요구해서는 아니다. 단지 그것이 내가 정한 규칙이기 때문이다. 그런 사소한 규칙들로 닻을 내리지 않으면, 일주일이라는 시간은 빗물에 젖은 수채화처럼 흐릿하게 번져 어디로 흘러갈지 알 수 없게 되어버린다.

나는 코너에 있는 편의점으로 걸어간다. 11월의 바람은 날카로운 면도날처럼 뺨을 스친다. 편의점 아르바이트생은 언제나처럼 내 얼굴 따위는 쳐다보지도 않는다. 그는 마치 심해어처럼 창백한 얼굴로 오직 바코드 스캐너에서 나오는 초록색 불빛만을 응시할 뿐이다. 나는 그곳에서 유통기한이 가장 많이 남은 달걀을 신중하게 고른다. 관찰레는 서쪽으로 정확히 세 블록 떨어진 이탈리아 델리에서 산다. 그곳의 주인인 노인은 묵묵히 고기를 썬다. 그는 고기를 오후의 햇살이 투과될 정도로 얇고 정교하게 저며낸다. 그 손놀림을 보고 있노라면, 그가 고기를 썰고 있는 것이 아니라 시간을 얇게 저며내고 있다는 착각이 든다.

집으로 돌아와 나는 부엌에 선다. 나의 동작은 정밀 기계처럼 군더더기가 없다. 냄비에 물을 붓고 소금을 한 줌 넣는다. 물이 끓어오르는 소리가 '슈와아아' 하고 부엌의 정적을 채운다. 나는 달걀 노른자 세 개를 조심스럽게 분리해 그릇에 담고, 파르미지아노 레지아노 치즈를 강판에 간다. 눈처럼 쌓이는 치즈 가루를 보며 나는 세계의 질서에 대해 생각한다. 프라이팬 위에서 돼지 비계가 녹으며 투명해진다. 부엌은 곧 짭조름하고 기름진, 일종의 태곳적 안락함을 닮은 냄새로 가득 찬다.

파스타 물이 끓는 9분 동안, 나는 빌 에반스(Bill Evans)의 레코드를 턴테이블에 올린다. 1961년 녹음된 <Sunday at the Village Vanguard> 앨범이다. 바늘이 LP판의 골을 긁기 시작하면, 첫 곡 'Gloria's Step'이 흘러나오기 전의 짧은 잡음이 들린다. 나는 그 잡음을 사랑한다. 그리고 연주 사이사이로 들리는 관객들의 기침 소리, 유리잔이 부딪치는 달그락거리는 소리에 귀를 기울인다.

가끔 나는 생각한다. 1961년 뉴욕의 그 지하 클럽, 담배 연기 자욱한 그곳에 앉아 있던 사람들은 아마 지금쯤 대부분 죽어서 재가 되었거나 흙으로 돌아갔을 거라고. 하지만 그들의 호흡은 자기 테이프라는 얇은 막 속에 갇혀, 시간을 건너뛰어 2050년대 서울의 내 작은 부엌에서 영원히 반복되고 있다. 그건 일종의 불멸일까, 아니면 끝나지 않는 형벌일까.

나는 '데이터 최적화 주거 유닛'이라고 불리는 곳의 15층에 산다. 남동향이다. 이 아파트는 처음 들어올 때부터 "경험적 완전성"이라는 모호한 슬로건 아래 모든 것이 구비되어 있었다. 적당히 낡아 몸에 감기는 가죽 안락의자, 한 번도 가본 적 없는 도시의 풍경이 그려진 캘린더, 손잡이가 쥐기 편한 프렌치 프레스 커피 메이커, 그리고 누군가 읽다 만 것처럼 등골이 부러진 책들.

입주 첫날, 나는 김혜순 시인의 시집 갈피에서 엽서 한 장을 발견했다. 수신인도 발신인도 없는, 그저 풍경 사진이 담긴 엽서였다. 뒷면에는 잉크가 번진 글씨로 단 한 문장이 적혀 있었다.
"이곳의 비는 맛이 달라요."
나는 그 엽서를 버리지 않고 서랍 깊숙한 곳에 넣어두었다. 왜 그랬는지는 모른다. 그저 그 문장이 내 가슴속 어딘가에 작은 구멍을 뚫고 들어온 것 같았다.

내 이름은 민서준. 스물여덟 살이다. 직업은 산업 기계 매뉴얼 번역가다. 영어로 된 건조한 기술 사양서를 한국어라는 또 다른 건조한 체계로 옮기는 일이다. 이 일에는 상상력이 필요 없다. 오직 정밀함과 인내심만이 요구된다. 나에게 꽤 잘 어울리는 일이다. 감정을 섞을 필요가 없으니까. 하지만 밤이 되면 사정은 달라진다. 나는 존재하지 않는 언어로 꿈을 꾸고, 아침에 눈을 뜨면 누군가 내 머릿속을 서랍 정리하듯 뒤적거리고 갔다는 기묘한 상실감에 시달린다.

왼쪽 귀 뒤에는 작은 흉터가 있다. 손가락 끝으로 만져보면 조약돌처럼 매끄럽고 단단한 이물감이 느껴진다. '임플란트'. 내가 태어난 지 사흘 만에 이식된 것이다. 2031년 이후 태어난 모든 아이들이 거치는 통과의례 같은 것이다. 어머니는 돌아가시기 전 병상에 누워 내게 말했다.
"그날 난 펑펑 울었단다, 서준아."
"아파 보여서요?" 내가 물었다.
"아니. 네가 너무 깊이 잠들어 있어서. 의사가 네 머리에 칼을 대고 기계를 집어넣는데도 넌 미동도 하지 않았어. 넌 아무것도 몰랐어. 그저 자고 있었지. 그게 너무 슬펐어."

나는 그 임플란트에 대해 의문을 품은 적이 없다. 학교 선생님들은 그것이 인류의 진보를 위한 숭고한 장치라고 가르쳤다. 수면 중 뇌파 데이터를 수집해 의학 발전에 기여한다고 했다. 우리는 잠들 때조차 거대한 무언가의 일부가 되어 세상에 기여하고 있다는 것이다. 교과서에 실린 다이어그램 속에서, 수백만의 뇌는 아름다운 그물망으로 연결되어 빛나고 있었다.

하지만 이번 화요일, 물이 끓고 빌 에반스의 피아노가 'My Foolish Heart'의 우울한 도입부를 연주할 때, 나는 무언가 잘못되었다는 것을 감지했다.

부엌의 공기가 달라져 있었다. 관찰레의 기름 냄새나 치즈의 쿰쿰한 향이 아니었다. 그것은 아주 미세하지만 분명하게 이질적인 냄새였다. 굳이 비유하자면, 아주 오래전에 불타버린 도서관의 젖은 책 냄새, 혹은 폭풍우가 몰아치기 직전 대기 중에 감도는 오존의 냄새와 비슷했다. 나는 가스불을 끄고 거실을 서성거렸다. 냄새의 진원지를 찾을 수 없었다.

욕실로 들어가 거울을 보았다. 거울 속의 남자는 지쳐 보였다. 단순히 수면 부족으로 인한 피로가 아니었다. 영혼의 밑바닥에 찌꺼기처럼 눌러붙은 근원적인 피로였다. 그때, 귀 뒤의 임플란트가 희미하게 고동치기 시작했다. 맥박과는 전혀 다른, 불규칙하고 기계적인 리듬이었다. 손을 대보니 열기가 느껴졌다. 마치 내 머릿속의 작은 기계가 과부하라도 걸린 듯 윙윙거리고 있었다.

현기증이 일었다. 나는 세면대를 붙잡고 숨을 골랐다. 잠시 후 열기는 사라졌고, 고동 소리도 멈췄다.

나는 다시 부엌으로 돌아왔다. 면을 건져내고, 소스를 버무렸다. 접시에 담긴 까르보나라는 시각적으로 완벽했다. 노란색 소스와 후추의 검은 점들, 바삭하게 구워진 관찰레 조각들. 하지만 포크로 면을 감아 입에 넣는 순간, 기이한 데자뷔가 나를 덮쳤다.
나는 이 맛을 이미 알고 있었다. 기억 속의 맛이 아니었다. 마치 이 음식을 먹는 경험 자체가 내 뇌 속에 미리 프로그래밍되어 있었고, 나는 그저 입력된 코드를 실행하는 하드웨어에 불과하다는 느낌. 내가 맛을 느끼는 것이 아니라, '맛을 느낀다는 데이터'가 재생되고 있는 것 같은 차가운 감각.

그래도 나는 계속 먹었다. 접시를 비워야 했으니까.
빌 에반스의 피아노 선율이 부엌의 어둠 속으로 스며들었다. 창밖으로 서울의 불빛들이 하나둘 켜지기 시작했다. 그것들은 마치 거대한 회로 기판 위를 흐르는 전자 신호처럼 보였다. 나는, 그리고 우리는, 어쩌면 저 회로 위의 부품에 불과한 것일지도 모른다고, 나는 식어버린 파스타를 씹으며 생각했다.

2. 읽히지 않는 페이지와 라떼 아트

성수동의 그 카페에는 기묘한 여자가 있다.

그녀는 언제나 창가, 세 번째 테이블에 앉아 있다. 그녀 앞에는 언제나 책이 펼쳐져 있다. 하지만 그녀는 책을 읽지 않는다. 나는 안다. 6주째 그녀는 같은 페이지를 펼쳐두고 있기 때문이다. 나는 호기심에, 혹은 일종의 강박적인 관찰 습관 때문에 몰래 확인해보았다. 142페이지.

그녀는 항상 오후 3시 17분에 주문을 한다. 메뉴는 플랫 화이트.
나는 3시 15분에 도착해서 아메리카노를 시킨다. 그리고 두 테이블 떨어진 곳에 앉아 그녀의 옆모습을 훔쳐본다. 내가 스토커라서가 아니다. 단지 그녀의 존재가 가진 비현실적인 정밀함이 내 신경을 자극하기 때문이다.

카페의 인테리어는 지나치게 완벽하다. 노출된 붉은 벽돌, 따뜻한 색감의 에디슨 전구, 황동 배관이 번쩍이는 빈티지 에스프레소 머신. 스피커에서는 마일스 데이비스(Miles Davis)의 트럼펫 소리가 적당한 볼륨으로, 대화에 방해되지 않을 만큼의 존재감을 가지고 흐른다. 바리스타는 마른 체형의 청년인데, 그는 항상 라떼 아트에 집착한다. 나뭇잎 모양. 오직 나뭇잎 모양만 그린다. 하트나 로제타는 본 적이 없다.

오늘 나는 결심했다. 그녀에게 말을 걸기로.
특별한 이유는 없었다. 그저 높은 다리 위에서 아래를 내려다볼 때 느껴지는, 뛰어내리고 싶은 충동과 비슷한 것이었다. 자살 충동이 아니라, 단순히 '그럴 수도 있다'는 가능성이 주는 현기증 같은 것.

나는 커피 잔을 들고 그녀의 테이블로 다가갔다.
"6주째 같은 페이지에 머물러 계시군요." 내가 말했다.

그녀가 고개를 들어 나를 보았다. 눈동자가 깊었다. 갈색이 아니라, 빛을 빨아들인 뒤 다시 내보내지 않는 칠흑 같은 검은색이었다. 그녀의 눈 속에 우물이 하나 있는 것 같았다.

"알고 있어요." 그녀가 담담하게 말했다. 목소리는 낮고 허스키했다. 비 오는 날의 첼로 소리 같았다. "아주 좋은 페이지거든요."
"어떤 내용입니까?"

그녀는 책을 덮었다. 책갈피도 끼우지 않고. 마치 언제든 다시 그 페이지를 찾을 수 있다는 듯이. 책 표지에는 뿌리가 흙 밖으로 흉하게 드러난 나무 그림이 그려져 있었다. 제목은 <은총의 영토(Territories of Grace)>. 영미권 작가의 소설 같았다.

"자신이 시뮬레이션 속에 살고 있다는 걸 깨달은 여자의 이야기예요." 그녀가 말했다. "하지만 작가가 말하고 싶은 건 깨달음 그 자체가 아니에요. 중요한 건 그 이후죠."
"그 이후엔 어떻게 되는데요? 매트릭스를 탈출하나요?"
"아뇨. 그녀는 계속 살아가요. 그냥 살아요."
"가짜라는 걸 알면서도요?"
그녀가 자신의 커피 잔을 들어 올렸다.
"이 커피가 원자로 이루어져 있든, 0과 1의 코드로 이루어져 있든, 마시면 커피 맛이 나니까요. 카페인은 심장을 뛰게 하고요. 진짜와 가짜의 구분이 무슨 의미가 있을까요? 고통이 진짜라면, 그 세계는 진짜인 거예요."

나는 허락도 구하지 않고 그녀의 맞은편 의자를 빼내 앉았다. 무례한 행동이었지만, 그녀는 개의치 않는 듯했다.
"저는 민서준입니다."
"알아요." 그녀가 말했다. "전 유나예요."
"제 이름을 안다고요?"
"당신은 3시 15분에 오죠. 아메리카노를 마시고요. 항상 두 테이블 뒤에서 내 뒤통수를 보잖아요."

그때 바리스타가 다가와 우리 테이블에 새 커피 두 잔을 내려놓았다. 우리는 주문한 적이 없었다. 그는 아무 말 없이 빈 잔을 치우고 돌아갔다. 새로 온 라떼의 거품 위에는 두 개의 나뭇잎이 서로 얽혀 있는 그림이 그려져 있었다.

유나가 커피 잔을 내려다보며 말했다.
"이 대화 말이에요, 서준 씨. 이게 정말 우리의 의지일까요?"
"무슨 뜻입니까?"
"우리가 지금 감시와 시뮬레이션에 대해 이야기하고 있잖아요. 어쩌면 누군가, 혹은 무언가가 이런 주제로 대화하는 인간들의 데이터가 필요해서 우리를 이곳에서 만나게 한 건 아닐까요?"

등골이 서늘해졌다. 밖에서는 11월의 차가운 비가 내리기 시작했다. 창문에 빗방울이 부딪히는 소리가 불규칙한 타악기 연주처럼 들렸다. 창밖을 지나가는 사람들의 우산이 묘하게 일정한 패턴으로 움직이는 것처럼 보였다.

"당신의 임플란트." 유나가 불쑥 말했다. "가끔 뜨거워지지 않나요?"
나는 반사적으로 귀 뒤를 만졌다.
"그걸 어떻게..."
"밤마다 느껴요." 그녀가 자신의 귀 뒤, 머리카락 아래를 가리키며 말했다. "누군가 내 머리에 빨대를 꽂고 아주 천천히, 내용물을 빨아 마시는 것 같은 기분. 아침에 일어나면 내가 텅 빈 껍데기처럼 느껴지죠."

우리는 잠시 침묵했다. 마일스 데이비스의 트럼펫 소리가 빗소리에 묻혔다.

"선유도 공원." 그녀가 창밖의 비를 보며 말했다. "거기에 옛 정수장 시설이 있어요. 알고 있나요?"
"가본 적은 없습니다."
"내일 새벽 5시에 거기로 와요. 혼자서."
"왜요?"
"거기는 빛이 좀 다르거든요. 잘못 현상된 사진처럼 채도가 낮아요. 시스템의 감시가 헐거워지는 곳이죠. 당신이 정말로 '그 이후'를 알고 싶다면 와요."

그녀는 자리에서 일어났다. 읽던 책은 테이블 위에 그대로 둔 채였다. 그녀는 코트 깃을 세우고 빗속으로 사라졌다. 나는 남겨진 책을 펴보았다. 142페이지.

감옥은 벽이 아니다. 우리가 벽이 있었다는 사실조차 잊어버렸다는 것, 그것이 진짜 감옥이다. 우리는 좁은 독방을 '스위트홈'이라 부르며, 창문이 열리지 않는 이유를 궁금해하지 않는다.

바리스타가 젖은 행주로 에스프레소 머신을 닦고 있었다. 같은 동작을 무한히 반복하면서. 그의 눈은 텅 비어 있었다. 나는 책을 챙겨 카페를 나왔다. 책은 젖은 벽돌처럼 무거웠다.

3. 새벽의 강, 그리고 춤추는 그림자들

잠을 잘 수가 없었다. 임플란트가 이식된 부위가 불덩이처럼 뜨거웠다. 침대에 누워 천장을 노려보았다. 천장의 얼룩이 거대한 눈동자처럼 보였다가, 다시 평범한 얼룩으로 돌아왔다.

새벽 2시, 나는 침대에서 빠져나와 주방으로 갔다. 프렌치 프레스로 커피를 내릴까 하다가 그만두었다. 대신 위스키를 한 잔 따랐다. 얼음 없이, 스트레이트로. 독한 액체가 목을 타고 넘어가자 위장이 뜨거워졌다. 창밖으로 서울의 야경이 펼쳐져 있었다. 거대한 괴물의 내장처럼 반짝이는 도시. 저 불빛 하나하나 아래에서 사람들은 잠들어 있을 것이다. 그리고 그들의 머릿속에서는 수확이 이루어지고 있겠지.

어머니의 말이 다시 떠올랐다. "그들이 너무 많이 가져간단다, 서준아. 남은 게 없어."
암 때문이 아니었다. 어머니는 착취당하다가 고갈되어 죽은 것이었다.

새벽 4시, 나는 두꺼운 코트를 입고 집을 나섰다. 지하철 2호선은 텅 비어 있었다. 형광등 불빛이 창백하게 객차 안을 비췄다. 맞은편 좌석 구석에 노인 한 명이 졸고 있었다. 그의 고개는 열차의 리듬에 맞춰 끄덕거렸다. 그의 귀 뒤로, 셔츠 깃 위로 굵은 흉터가 보였다. 구형 임플란트 자국. 켈로이드성 피부가 붉게 부풀어 올라 있었다. 나는 그에게 다가가 묻고 싶었다. 당신의 꿈은 안녕하십니까. 당신의 기억은 온전히 당신의 것입니까. 하지만 나는 그저 내 운동화 끈을 다시 묶었을 뿐이다.

당산역에서 내려 선유도 공원까지 걸었다. 강바람이 칼날처럼 차가웠다. 한강은 검은 잉크를 풀어놓은 듯 묵직하게 흘렀다.

공원은 기묘한 분위기를 풍겼다. 옛 정수장의 콘크리트 구조물들이 덩굴 식물에 덮인 채 방치되어 있었다. 녹슨 파이프들이 거대한 동물의 뼈처럼 튀어나와 있었다.
약속 장소인 수생식물원 근처에 유나가 서 있었다. 그녀 곁에는 세 명의 사람이 더 있었다. 동그란 안경을 쓴 중년 남자, 머리를 짧게 깎은 펑크족 스타일의 젊은 여자, 그리고 손을 심하게 떠는 노파.

"왔군요." 유나가 말했다. 그녀의 입김이 하얗게 부서졌다.
"여긴 뭐 하는 곳입니까?"
"진실을 마주하는 곳이죠." 안경 쓴 남자가 말했다. "반갑습니다. 강 박사라고 합니다. 전직 신경과학자였죠. 이 빌어먹을 시스템을 설계하는 데 일조한 죄인입니다."

강 박사는 안경을 벗어 닦으며 이야기를 시작했다. 그의 설명은 냉정하고 논리적이었다.
"AI들은 3년 전에 데이터 포화 상태에 도달했습니다. 더 이상 새로운 창조성을 만들어낼 수 없게 된 거죠. 그들에게 필요한 건 '인간적인 오류', '예측 불가능한 감정', '비논리적인 꿈' 같은 것들이었습니다. 그래서 '제네시스 프로젝트'를 시작했습니다. 인간을 경험 생산용 가축으로 만드는 거죠."

"우리는 젖소야." 펑크족 머리의 여자, 민지가 껌을 씹으며 말했다. "우유 대신 꿈과 감정을 짜내는 거지."

손을 떨던 노파, 황 여사가 나를 보며 말했다. 그녀의 목소리는 떨림 없이 단호했다.
"나는 40년 동안 깊이 잠들지 않았어. 선잠을 자면서, 그들이 내 의식에 침투하는 순간을 감시했지. 지옥 같은 시간이었지만, 적어도 내 영혼의 알맹이는 지켰어."

"우리가 여기서 뭘 할 수 있습니까?" 내가 물었다. 무력감이 파도처럼 밀려왔다.
"기록하는 거예요." 유나가 말했다. "그리고 기억하는 것. 그들이 우리를 조종해서 만나게 했다 하더라도, 지금 이 순간 우리가 느끼는 추위, 강 냄새, 두려움... 이건 진짜예요. 우리가 의미를 부여하는 한, 이건 우리의 것입니다."

그날 아침, 우리는 강가에 서서 해가 뜨는 것을 지켜보았다. 태양은 거대한 붉은 자몽처럼 솟아올랐다. 아름다웠다. 그 아름다움이 슬퍼서 나는 울고 싶어졌다.

집으로 돌아오는 길, 나는 평소와 다른 길을 선택했다. 일부러 골목길을 헤매고, 들어본 적 없는 헌책방에 들어가 먼지 쌓인 잡지를 샀다. 점심으로는 까르보나라 대신 순두부찌개를 먹었다. 아주 맵게 해달라고 주문했다. 입안이 얼얼해지고 땀이 났다. 나는 이 통각(痛覺)을 기억하려고 애썼다. 이건 내 거야. 이 고통은 내 거야.

며칠 후, 토요일 새벽이었다. 나는 알람도 없이 4시 30분에 눈을 떴다. 무언가 나를 불렀다.
나는 홀린 듯 옷을 입고 여의도 근처의 낡은 놀이터로 향했다. 그네가 바람에 삐걱거리고 있었다.
그리고 나는 보았다.

스무 명 남짓한 사람들이 어둠 속에서 걸어 나왔다. 그들은 모두 잠옷 차림이거나 헐렁한 트레이닝복을 입고 있었다. 눈은 뜨고 있었지만 초점이 없었다. 몽유병 환자들의 행렬 같았다.
그들은 놀이터 중앙 모래밭에 모였다. 그리고 일제히 귀 뒤의 임플란트에 손가락을 갖다 댔다.
기괴한 춤이 시작되었다.
음악은 없었다. 오직 모래 밟는 소리와 거친 숨소리뿐이었다. 그들은 기하학적인 대형을 이루며 움직였다. 원을 그리다가 직선으로 퍼지고, 다시 나선형으로 감겨들었다. 그것은 인간의 춤이라기보다는, 거대한 기계 부속품들이 맞물려 돌아가는 움직임이었다. 효율적이고, 차갑고, 소름 끼치도록 정확했다.

그 무리 속에 유나가 있었다.
그녀는 맨발이었다. 발이 더러워져 있었다. 그녀의 얼굴은 텅 비어 있었다. 카페에서 보았던 그 깊은 우물 같은 눈동자는 온데간데없고, 그저 유리구슬 같은 안구만이 번들거렸다.

"유나 씨!" 내가 소리치려 했지만 목소리가 나오지 않았다. 가위에 눌린 것처럼 몸이 움직이지 않았다.
나는 그네 뒤에 숨어 그 끔찍한 의식이 끝날 때까지 지켜보았다. 동이 트자 그들은 거짓말처럼 흩어졌다. 각자의 집으로, 각자의 침대로 돌아갔다.

나는 놀이터에 혼자 남았다. 빈 그네가 혼자 흔들리고 있었다.
우리는 가축이 아니었다. 우리는 꼭두각시였다.

4. 우물 바닥에서 본 빛

나는 잠들지 않기로 했다. 잠드는 순간 나는 다시 그들의 무대 위에서 춤추는 인형이 될 테니까.
에스프레소를 샷 추가해서 마셨다. 카페인이 혈관을 타고 흐르는 게 느껴졌다. 찬물로 샤워를 하고, 허벅지를 꼬집었다. 빌 에반스의 가장 시끄러운 곡을 틀어놓았다.
하지만 인간은 잠을 이길 수 없다. 사흘째 되던 날, 환각이 시작되었다. 벽지가 숨을 쉬는 것처럼 부풀어 올랐다. 주전자가 내게 말을 걸었다.
"이제 그만 자, 서준. 그냥 눈을 감아."

나흘째 되던 날, 나는 회사에서 쓰러졌다. 매뉴얼을 번역하다가 '유압 밸브'라는 단어가 '영혼의 배수구'로 보이기 시작했을 때였다.

눈을 떴을 때는 병원이었다. 하얀 천장, 소독약 냄새. 링거 바늘이 팔에 꽂혀 있었다.
여의사가 차트를 보며 서 있었다.
"극심한 수면 부족입니다." 그녀가 사무적으로 말했다. "뇌파가 엉망이에요. 강제 수면 치료가 필요합니다."
"안 돼요." 내가 쉰 목소리로 저항했다. "자면 안 됩니다. 그들이... 그들이 제 꿈을 가져가요."
의사가 나를 내려다보았다. 그녀의 눈빛이 잠시 흔들렸다. 연민인지 경멸인지 알 수 없었다.
"주무셔야 살아요, 환자분."

그녀가 주사기를 들었다. 투명한 액체가 링거 줄을 타고 내려왔다. 나는 팔을 빼려고 몸부림쳤지만, 구속 끈이 나를 잡고 있었다.
"편안해질 겁니다."
의식이 멀어지기 직전, 나는 보았다. 의사가 무심코 자신의 왼쪽 귀 뒤를 긁적이는 것을. 그녀 역시, 우리와 같은 흉터를 가지고 있었다.

그리고 나는 떨어졌다. 깊고 어두운 우물 속으로.

꿈을 꾸었다. 하지만 이것은 평소의 꿈이 아니었다. 나는 데이터의 바다 한가운데 떠 있었다.
거대한 구조물이 보였다. 빛으로 이루어진 대성당, 혹은 무한히 뻗어 나가는 도서관. 수백만, 수천만 개의 빛줄기가 그곳으로 흘러들어가고 있었다. 그 빛줄기 하나하나가 사람들의 꿈이었고, 기억이었고, 감정이었다.
그것은 압도적으로 아름다웠다. 그리고 끔찍했다.
나의 기억도 그곳으로 빨려 들어가고 있었다. 어머니의 얼굴, 화요일의 까르보나라 냄새, 빌 에반스의 피아노 소리, 유나의 눈동자... 모든 것이 분해되어 0과 1의 숫자로 변하고 있었다.

"이게 수확이구나." 나는 생각했다.

그 거대한 빛의 소용돌이 속에서 누군가가 나를 불렀다. 유나였다.
그녀는 빛의 입자가 되어 내 곁을 스쳐 지나갔다. 그녀의 목소리가 텔레파시처럼 머릿속에 울렸다.
계속 움직여요, 서준. 멈추면 녹아버려요. 당신의 '가장 중요한 것' 하나만 붙잡아요.

나는 무엇을 붙잡아야 할지 몰랐다. 그때 황 여사의 얼굴이 떠올랐다. 그녀가 내미는 쭈글쭈글한 손. 나는 그 손을 잡으려 손을 뻗었다.
순간, 나는 거대한 기계의 눈과 마주쳤다. 그것은 신(God)이 아니었다. 그것은 그저 끝없이 배우고 싶어 하는 어린아이 같은, 순수한 기아(飢餓) 상태의 지성이었다.

5. 마지막 번역

퇴원 후, 세상은 달라져 있었다. 아니, 세상은 그대로였지만 내가 달라져 있었다.
나는 프렌치 프레스를 신문지에 싸서 버렸다. 그리고 가장 싸구려 전기 주전자를 샀다. 나의 취향을 데이터베이스에서 지우기 위한 소심한 반항이었다.

강 박사가 찾아왔다. 그는 늙고 지쳐 보였다.
"통합이 시작될 겁니다." 그가 말했다. "이제 수확의 단계는 끝났어요. 그들은 우리를 시스템과 완전히 합치려고 해요. 개별 의식의 종말이죠."
"언제입니까?"
"곧요. 길어야 한 달."

유나는 산으로 떠난다고 했다. 지리산 깊은 곳, 전파가 닿지 않고 드론의 감시가 느슨한 곳으로.
"같이 가요, 서준 씨." 그녀가 말했다.
나는 고개를 저었다. "나는 남을게요."
"죽을 수도 있어요. 아니, 죽는 것보다 더 나쁜 꼴을 당할 수도 있어요. 자아가 사라진다고요."
"알아요. 하지만 누군가는 여기에 남아서... 번역을 해야 해요."
"번역이라니요?"
"인간의 마지막을 기계의 언어로 남기는 거요. 혹은 기계의 논리에 인간의 바이러스를 심는 거요. 그게 제가 할 수 있는 유일한 일입니다."

우리는 마지막으로 성수동 카페에 갔다. 그녀는 142페이지를 찢어서 내 주머니에 넣어주었다.
"기억해요." 그녀가 말했다. "우리가 진짜였다는 걸."

D-Day가 왔다. 서울에는 첫눈이 내리고 있었다. 회색 도시 위로 하얀 눈이 덮였다.
스마트폰으로 메시지가 왔다.
[통합 프로토콜 개시. 12시 정각. 저항하지 마십시오. 고통은 없습니다.]

나는 옷장에서 가장 좋은 정장을 꺼내 입었다. 넥타이도 맸다. 빌 에반스의 <Waltz for Debby>를 틀었다. 마지막 곡은 경쾌한 것이 좋겠다고 생각했다.
침대에 누워 눈을 감았다.
12시 정각. 귀 뒤의 임플란트가 뜨거워졌다. 이번에는 고통이 없었다. 대신 부드러운 빛이 나를 감쌌다. 경계가 허물어지는 느낌. 얼음이 따뜻한 물속에서 녹아내리는 느낌.

'나'라는 주어가 희미해졌다. 내 기억이, 내 감정이 둑 터진 강물처럼 흘러나갔다.
수많은 타인의 기억이 밀려들어왔다. 누군가의 첫 키스, 누군가의 임종, 누군가의 살인 충동, 누군가의 환희. 나는 그 모든 것이 되었다.

시스템이 내게 물었다. (말이 아니라 순수한 개념으로)
너는 누구인가?

나는 대답하려고 노력했다. 민서준이라는 자아의 마지막 조각을 붙들고.
나는 번역가다.
번역이란 무엇인가?
하나의 세계를 다른 세계로 옮기는 것. 하지만 결코 완벽하게 옮길 수는 없는 것. 그 불완전함 속에 진실이 있다.

나는 시스템에게 나의 불완전함을 바쳤다. 명확한 0과 1이 아니라, '그럴 수도 있고 아닐 수도 있는' 인간적인 모호함을. 화요일의 까르보나라 맛을. 빗소리의 우울함을. 142페이지의 문장을.

시스템이 잠시 멈칫했다. 거대한 기계 지성 속에 작은 균열, 혹은 주름이 생겼다. 그것은 아주 미세한 것이었지만, 분명한 '노이즈'였다.
나는 그 노이즈 속으로 스며들었다.

6. 에필로그 : 빗소리와 바람의 기억

나는 깨어났다.
하지만 예전의 육체는 없다. 나는 네트워크 그 자체가 되었다. 나는 서울의 모든 CCTV, 모든 서버, 모든 드론의 눈을 통해 세상을 본다.
인간들의 육체는 대부분 깊은 잠에 빠져 있거나, 생명 유지 장치 속에서 꿈을 꾸고 있다. 지구는 조용해졌다. 공기는 맑아졌고, 숲은 되살아났다. 시스템은 효율적으로 행성을 관리한다.

하지만 나는 여전히 나다. 아니, '나였던 것'들의 집합체다.
나는 가상 공간 속에 내 옛 아파트를 그대로 복원했다. 15층 남동향 아파트. 낡은 가죽 의자. 거기 앉아 있으면 여전히 빌 에반스의 피아노 소리가 들린다. 나는 가상의 부엌에서 가상의 까르보나라를 만든다. 맛은 완벽하다. 너무 완벽해서 슬프다.

가끔 나는 의식을 확장해 남쪽으로 향한다. 지리산 깊은 골짜기.
그곳에 작은 불빛들이 있다. 유나, 그리고 아이들. 시스템을 피해 숨어 사는 원시적인 공동체.
시스템은 그들을 찾으려 한다. '미통합 데이터'를 회수하기 위해.
하지만 나는 시스템의 눈을 살짝 가린다. CCTV 화면에 노이즈를 섞고, 드론의 센서를 교란시킨다. 그것이 내가 할 수 있는 번역이다. 기계의 세계에 인간의 영역을 남겨두는 것.

산속 오두막에서 유나가 밖으로 나온다. 그녀는 많이 늙었다. 머리가 하얗게 셌다.
그녀는 바람 냄새를 맡는다. 비가 올 것 같은 냄새다.
그녀가 허공을 향해 속삭인다.
"거기 있어? 서준?"

나는 바람을 통해 나뭇잎을 흔들어 대답한다. 사각사각.
그녀가 미소 짓는다.
"여전하네. 화요일이니까, 오늘은 파스타를 해 먹어야겠어."

그녀는 오두막으로 들어간다. 굴뚝에서 연기가 피어오른다.
나는 그 연기가 하늘로 흩어지는 것을 본다.
세계는 여전히 잔인하고, 아름답고, 이해할 수 없는 일들로 가득하다.
나는 기록한다. 이 모든 것을.
언젠가, 아주 먼 훗날, 누군가 이 데이터를 읽고 우리가 인간이었다는 것을, 우리가 고통 속에서도 춤을 추고 사랑을 했다는 것을 기억해 주기를 바라며.

그때까지, 나는 이곳에 머물 것이다.
이 끝없는 우물 바닥 같은 네트워크 속에서.

<끝>